他們才是風景——筆可能文學營後記
／文：俞若玫／副刊世紀
以「字在山水」為題的筆可能文學營剛於4 月28 日結束，三日兩夜，百位同學，再加30 來位工作人員、嘉賓講者前後進出一片綠山，談文學、賞自然、寫詩篇。但，對我來說，真正的風景線不是蟬翼蓮香，或粉豬黑鱷而是一群滿有創作意欲，渴望讀者，不怕理論，眼比星閃的青葱文學社群。文學營讓我們看得見他們。美麗的本土年輕作者群。他們在。
為什麼要搞文學營？在香港搞文學營有什麼意義？半年前，我不停想。後來，在高中同學寫作班上，聽到壓抑而來的誇張尖叫及高頻嬉鬧；遇上雙雙既要應付語文考試又想發展個人寫作風格的迷霧眼睛；看到大學同學的創意寫作功課，用字貧乏，內容浮面，未能達意；我想，我明白了，文學營可能就是偏離日常的創作空間，讓同學稍稍離開語文教學災難現場，重新享受寫作經驗的短暫場域？
跟自然重扣探求書寫的可能
問題沒有完：文學書寫經驗又有什麼意義？今天，經驗早成消費的本質，萬千經驗都被包裝成手到拿來的即用禮品，還有獨特、富想像力、有啟動力的經驗嗎？活在被大衛?哈維形容為「以時間消滅空間」的急遽世代，生活愈來愈被割裂得叫人無從起動時，書寫還可以有連結的編織力量嗎？我沒有答案，但再想，不如換一個角度，嘗試建立某個情景，某種可以讓同學進入的狀態，再去發掘、豐富、累積他們自己的經驗？於是，實驗開始，奢侈地得到何鴻毅家族基金會及文學雜誌《字花》的信任，負責設計文學營的活動內容及流程，結果，這個以打開感觀為旨，着重體驗（embodied experiences ) 的文學營，可能是世界上寫作時間最少，活動最頻繁的文學營，連講者嘉賓梁文道甫打開營刊，便說： 「你們這個營真艱苦，早上隨雲門教育組律動、下午去參觀嘉道理農場，現在來聽我的講座，晚上還有營火燒烤及音樂會，真是很辛苦。」
只希望同學明白活動不是為動而動，因為關鍵處是如何把活動跟寫作扣連，透過書寫，思考自然，特別是跟其他生物的關係。其實，字「在」山水，主客關係很清楚。誠言，嘉道理農場本身並不自然，但奇觀為何成為奇觀，家豬跟野豬有何分別，人如看待野生動物？自然倫理關係才是主角。而梁文道的講座，以後結構的思路跟同學大談「自然本身就是社會產物」，竟沒有嚇怕高中同學，反引來討論興頭，這跟梁公個人魅力有關外，也不能輕視同學對理論的飢餓。
夜行也是同學親近自然的時光，感謝各位熱情細心的導師（比例是十位同學一位導師一位組爸／媽），都備有不同的遊戲，簡單如提燈，已有同學說，這是他第一次自己點火玩燈籠。
「最難忘是，當大家在井旁看見點點的螢火蟲時，雖然都是第一次，卻沒有叫囂，反不約而同，全部傾神默然，不忍打擾，有默契地表示對螢火蟲的尊重。」
「採光行」創作起動時
另一活動，是奪命早場：凌晨四時半的「採光行」，我早打輸數，以為只會有我這位老人家早起，想不到，未從出坡走下，遠遠已見有同學席地圍圈而座，不出半小時，已有30 來位同學、導師壯烈起牀，一起在空地看光談天。其實，天有雲，不算清，路上也有礙事的街燈，向東方向，有山阻隔，沒有幻彩可待，但同學們（可能基於禮貌）沒有走，而我跟其中一組同學索性躺在地上，以地為牀，舉頭一片藍光，漸行漸白，安靜地看。天近全白，有同學拿出簿子，寫寫寫；也有同學，拿出作品，改改改。我呆了。這是被認為是沒有創作氣氛的香港嗎？這是被認定只求分數不求詩意的社群嗎？他們有多美。他們大概不知道。後來，我也參與圍讀，要求小詩人唸讀，一把清音，不徐不疾，溫柔如黃葉安然落下。
事實上，在短短的3 天，在不同的角落，哪怕是飯桌上、大樹下、長椅旁，總有人把握時間，低頭默寫，誰都感受到洶湧的創作氣息，願能把這道迷人的風景線通通錄下。當然，這肯定歸功於辛勤的導師及組長們，他們跟組員親密如師徒又如朋友，除了可資嬉笑外，更重要是有人能具體指引，細緻討論，深化創作共同體的經驗分享。
可以說， 「連繫」就是今次文學營的關鍵字。以書寫把同學跟自然重扣，憑藉在場參觀來思考跟自然生物的關係及對話，以寫作遊戲來建立導師及同輩群落；用舞動來重構身體跟文字的關係；而農夫兼作家袁易天分享有機美食，就是借食物，扣連生活的態度及價值。當晚他金句連連， 「要種菜，就老老實實地種菜，是專一而斷萬念」（大意），讓同學細味務農也就是修煉。而音樂會，則把同學連上詩歌及歌詞，希望樂隊「迷你噪音」能拉開同學對音樂的既定想像，有關如工人運動、重建問題的歌曲也可以柔美多變，而眾聲齊唱《國際歌》的經驗，相信對同學來說是新鮮而難忘的。
吳明益：書寫能帶來希望
此外，作為文類的自然寫作，本身包納性很強，它可以是一篇訪村獨步的抒情散文，也可以是對城市單一生活價值的反省日誌，也可以是控訴環境無理受破壞的現化詩，而從個人書寫轉到公共書寫，幾位講者都有觸及，特別是曾參與台灣反國光石化運動的吳明益老師，以實例讓我們看到書寫如何解放自然，成為環境保護運動重要一環。更重要是，運動成功了，他指出「書寫能帶來希望」，這多叫人振奮。
文學營密集的活動，其實新意不大，只是回到文學的傳統，回到生活現場，集體觀察，強化社群。自然不再要成為阻礙物，如狗吠落花蚊叮蟑螂飛，才驚覺它們的存在。相信自然的力量，能召喚我們對美的追求和等待；更會厚植地方情感，沉澱出悠綿而具象的歷史感。
總有人問：歸根到底，文學營有沒有用？如何衡量成效？不知道，真的。但讓愛好文學的同學一下子找到另外的99 位「自己」，卻是一回重要的事。試想像你是位中五的理科男生，閒來低頭編校報、寫詩，老師卻說： 「男人老狗寫什麼詩！！」你會如何反應，真以為自己是低能白癡兒，從此封筆？還是，愈少現身愈安穩？愛寫作這個平日不會隨別出示的身分，一下就跑出了100 個，還怪什麼呢？願本土文學社群生境繼續變化，同學可以不怕面紅地在人前直言「寫作將成為我的職志」。
沒有留言:
發佈留言